Espresso 2

Un’infanzia da artista

Non ho mai cono-
sciuto mio padre.
Di lui mi e rima-
sta una sola fotogra-
fia: vedo un sorriso

ironico, un ciuffo
malandrino di traverso sulla fronte,
due occhi vivaci. La sigaretta tra le lab-
bra, all’angolo della bocca, tiene una
mano in tasca, l’altra sulla spalla di
mia madre, che lo guarda sorridente.
Lei ha ventinove anni, indossa un ve-
stito chiaro a fiori con le maniche
corte a sbuffo, calzine bianche e scar-
pette nere. Sembra una ragazzina.
Mio padre ha una camicia a qua-
dri, sbottonata sul collo, i pantaloni
di tela, larghi e un po’ sformati all’al-
tezza del ginocchio; i piedi nudi infi-
lati nei sandali. E magro, senza un
filo di pancia; una spanna piu alto di

Rileggi il testo e disegna i personaggi ritratti nella fotografia in base alla descrizione che ne fa l'autore

lei e di vent’anni piu vecchio. Ogni
volta che riguardo la fotografia,
penso a lui come a una canaglia che
mi piacerebbe tanto incontrare. Do-
potutto, se avessi avuto un altro
padre, io non sarei quello che sono.

Mia madre ¢ incinta. Di me.

Ha gia avuto una bambina, che
adesso ha quattro anni. Il responsabi-
le della gravidanza se I’¢ squagliata
un minuto dopo aver avuto la lieta no-
tizia. E non s’e fatto piu vedere.

Quando mio padre la sposa, lei e
dunque una ragazza madre e lui ve-
dovo da sette anni.

Lui ha una bella voce baritonale e
gli piace cantare romanze dell’opera
lirica. Lei I’ascolta, innamorata e de-
vota, ma sono cose che non riesce a
capire. Dopo la quinta elementare, la
sua famiglia I’ha mandata a lavorare

come servetta in una casa di ricchi, a
Canzo, e lei non ha avuto la possibi-
lita di istruirsi. Sua madre e morta
subito dopo averla partorita e il
padre, un anno dopo, ha trovato
un’altra moglie.

Si sposano in chiesa, perché lei
vuole cosi. «kEgo coniungo vos in ma-
trimonio. In nomine Patris et Filii et
Spiritus Sancti. Amen.»

Dietro di loro, nella fotografia, si
vede la sponda del Lago di Lecco, una
barca a remi alata in secco sulla riva
di sassi. Sullo sfondo il profilo del Mo-
regallo e un cielo sereno con qualche
nuvola bianca.

E il luglio del 1943.

(da Alfredo Chiappori,
Franco destino, Marsilio, 2004)

(aspetto fisico, espressione, posizione e abbigliamento). Disegna anche il paesaggio circostante.
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Secondo te a cosa pensano il padre e la madre del narratore, mentre viene scattata la fotografia?
Disegna, accanto a ognuno dei due, una “nuvoletta” da fumetto. Scrivi in ogni nuvoletta le loro
riflessioni, i loro pensieri, le loro emozioni.

QUALCOSA IN PIU
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