
Q U A LC O S A I N P I Ù

2Rileggi il testo e disegna i personaggi ritratti nella fotografia in base alla descrizione che ne fa l’autore
(aspetto fisico, espressione, posizione e abbigliamento). Disegna anche il paesaggio circostante.

Secondo te a cosa pensano il padre e la madre del narratore, mentre viene scattata la fotografia?
Disegna, accanto a ognuno dei due, una “nuvoletta” da fumetto. Scrivi in ogni nuvoletta le loro
riflessioni, i loro pensieri, le loro emozioni.

Lezione
2

Non ho mai cono-

sciuto mio padre.

Di lui mi è rima-

sta una sola fotogra-

fia: vedo un sorriso

ironico, un ciuffo

malandrino di traverso sulla fronte,

due occhi vivaci. La sigaretta tra le lab-

bra, all’angolo della bocca, tiene una

mano in tasca, l’altra sulla spalla di

mia madre, che lo guarda sorridente.

Lei ha ventinove anni, indossa un ve-

stito chiaro a fiori con le maniche

corte a sbuffo, calzine bianche e scar-

pette nere. Sembra una ragazzina.

Mio padre ha una camicia a qua-

dri, sbottonata sul collo, i pantaloni

di tela, larghi e un po’ sformati all’al-

tezza del ginocchio; i piedi nudi infi-

lati nei sandali. È magro, senza un

filo di pancia; una spanna più alto di

lei e di vent’anni più vecchio. Ogni

volta che riguardo la fotografia,

penso a lui come a una canaglia che

mi piacerebbe tanto incontrare. Do-

potutto, se avessi avuto un altro

padre, io non sarei quello che sono.

Mia madre è incinta. Di me.

Ha già avuto una bambina, che

adesso ha quattro anni. Il responsabi-

le della gravidanza se l’è squagliata

un minuto dopo aver avuto la lieta no-

tizia. E non s’è fatto più vedere.

Quando mio padre la sposa, lei è

dunque una ragazza madre e lui ve-

dovo da sette anni.

Lui ha una bella voce baritonale e

gli piace cantare romanze dell’opera

lirica. Lei l’ascolta, innamorata e de-

vota, ma sono cose che non riesce a

capire. Dopo la quinta elementare, la

sua famiglia l’ha mandata a lavorare

come servetta in una casa di ricchi, a

Canzo, e lei non ha avuto la possibi-

lità di istruirsi. Sua madre è morta

subito dopo averla partorita e il

padre, un anno dopo, ha trovato

un’altra moglie.

Si sposano in chiesa, perché lei

vuole così. «Ego coniungo vos in ma-

trimonio. In nomine Patris et Filii et

Spiritus Sancti. Amen.»

Dietro di loro, nella fotografia, si

vede la sponda del Lago di Lecco, una

barca a remi alata in secco sulla riva

di sassi. Sullo sfondo il profilo del Mo-

regallo e un cielo sereno con qualche

nuvola bianca.

È il luglio del 1943.

(da Alfredo Chiàppori,

Franco destino, Marsilio, 2004)

Un’infanzia da artista
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