Palermo & una cipolla

Bisogna farsi dare un posto dal lato del finestrino e sperare di arrivare in una giornata
limpida e soleggiata. Ce ne sono anche d‘inverno, perché in ogni stagione la Citta ci
tiene a fare sempre la sua figura. Quando I'aereo comincia ad abbassarsi, dal finestrino
appaiono le scogliere rosse di Terrasini, e il mare color turchese e blu senza che si possa
dire dove finisce il blu e dove comincia il turchese. Persino le case, i cosiddetti villini, ti
e possono sembrare magari troppi, ma visti dal cielo non mostrano la sciatteria con prete-
~ Alajmo se di originalita che invece rivelano nell'inquadratura dal basso. Tu osservi tutto questo e
3 Egggﬂd pensi di essere arrivato nel posto pil bello del mondo.

AN Ammettilo: credevi di esserti fatto un'idea della Citta e dell'lsola perché e difficile sfuggi-
S re ai luoghi comuni; ma di fronte allo spettacolo della costa intorno all'aeroporto ogni

' pregiudizio cade all'istante.

Guardando dal finestrino hai il tempo di formulare pensieri del genere, di struggerti di
fronte a tanta bellezza, persino di riflettere sull'ipotesi di mollare tutto — lavoro, famiglia, radici — per venire a vivere da
queste parti. E quando ormai la tua testa si e scaldata all'idea di un’estate perenne, ecco che subito arriva un contrordi-
ne. Arriva sempre dal finestrino, perché mentre hai ancora gli occhi pieni di luce e mare, ecco che ti si para davanti una
montagna. Un'enorme montagna grigia su cui I'aereo sembra destinato a schiantarsi da un momento all'altro.
L'aeroporto di Punta Raisi & costruito su una stretta lingua di terra che separa il mare dalla montagna; tanto che in
passato e successo che un aereo sia finito sulla montagna (5 maggio 1972) e un altro in mare (23 dicembre 1978).
L'aeroporto della Citta é fatto cosi. La Citta é fatta cosi. Tu, viaggiatore, queste cose prima di partire le sapevi, ma le
avevi dimenticate di fronte all'accecante bellezza del paesaggio. Adesso magari ti fai prendere da una leggera forma di
panico, perché la montagna si avvicina, e si avvicina in maniera preoccupante.

Ma puoi stare tranquillo, alla fine non succedera niente perché i piloti ormai sono bravi a infilarsi esattamente nella
striscia praticabile fra mare e montagna, e nel susseguente sollievo avrai modo di riflettere sul fatto che la Citta ha
provveduto ad avvertirti subito: non credere che le cose da queste parti siano sempre come appaiono a prima vista. Non
e che tu ti possa abbandonare alla contemplazione del bello come se fossimo in Polinesia o nella campagna toscana.
Qui non c'é da fidarsi, e anzi & proprio quando sembra di aver raggiunto |'estasi che arriva il cazzotto sullo sterno,
quello che ti leva il fiato e ti costringe a riprendere la misura del distacco dalle cose.

La difficolta del pilota in fase di atterraggio, il problema di evitare gli opposti disastri di mare e montagna, & una me-
tafora delle difficolta quotidiane che comporta il fatto di vivere nell'lsola in generale e nella Citta in particolare; che
dell'Isola &, oltre che capitale, anche una specie di grandiosa esasperazione.

Meglio dunque non rilassarti mai, tenere i sensi sempre all’erta. Da un momento all'altro potrebbe succedere qualcosa
di irreparabile.

Una volta recuperato il bagaglio — operazione anche questa non facile a Punta Raisi: non proprio come atterrare, ma
quasi — prendi un taxi e tieni gli occhi aperti. Per capire una citta, tante volte basta fare il tragitto che va dall’aeroporto
al centro. Nell'impossibilita di una visita piti approfondita — mentre si aspetta una coincidenza, magari — basta prendere
un taxi, andare e tornare. Nel tragitto autostradale c'é buona parte di cio che la citta, consciamente o inconsciamente, ci
tiene a far sapere di sé. Non é tutto, né & tutto spontaneo. Ma tenendo gli occhi aperti almeno qualcosa si riesce a
capire.

Fra I'aeroporto e il centro si trova il biglietto da visita della citta. Ci sono citta che questo lo sanno, ne tengono conto e
curano la propria immagine mettendo in mostra il meglio; e ci sono citta che invece se ne fregano dell'immagine e
lasciano fare al caso. La Citta appartiene a questa seconda categoria.

(da Roberto Alajmo, Palermo é una cipolla, Laterza, 2005)
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