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Mamma Nunzia Mamma Nunzia 
estate nel santuario di Tindari.
Ricordo ancora il suo abito da
sposa e il mio vestito blu e bianco
a piccoli
fiori. Ero in
quell’età
particolare
che precede
l’adolescen-
za. Né gran-
de né piccola.
Sensibile a
tutto
quello che

mi accadeva intorno, come un’u-
nica ferita aperta che bruciava al
solo passaggio dell’aria.
Guardavo quella sposa in uno
stato misto all’adorazione e al
rifiuto. Non riuscivo ad immagi-
nare come sarebbe stata la mia
vita da quell’istante in poi.
La madonna nera del Tindari mi
colpì moltissimo, come la storia
del miracolo per il quale era stato

costruito il santuario. Una donna,
vedendo il viso della madonna e
del bambino che portava in brac-
cio aveva proferito parole di
disprezzo per il colore della sua
pelle. Allora un’onda enorme
aveva inghiottito il suo bimbo che
giocava ignaro sulla spiaggia. Alle
suppliche della madre pentita e
straziata dalla perdita del figlio, la
madonna rispose con un miraco-
lo, prosciugando una lingua di
terra e restituendo il bambino
sano e salvo.
I toni di quella storia che mia zia
mi aveva raccontato m’inquieta-
rono e mi riempirono di doman-
de. Una madonna dispettosa,
vendicativa…non è possibile. Al
catechismo avevo studiato che la
madonna è la mamma di Gesù.
Una mamma. Come poteva una
mamma essere così spietata? Il
giorno delle nozze di mia zia fui
tormentata da questo dubbio, la
cui eco si sovrapponeva alla
gelosia e al senso di perdita nel
vedere “mamma Nunzia” in abito
bianco. E alla fine della festa mi
avvicinai timidamente a quella
sposa raggiante, che probabilmen-
te non indovinava i miei pensieri,
e le chiesi se sarebbe tornata a
casa con noi. Lei mi guardò
intenerita e abbracciandomi mi
spiegò che adesso aveva un com-
pagno e che sarebbe rimasta con
lui; che sarebbero partiti per la
luna di miele dopo pochi giorni.
Inaspettatamente il mio viso
s’illuminò e saltellando felice le
risposi “bene, quando partia-
mo?”.

(da www.blog.libero.it) 

Una delle sorelle di mia madre
abitava con mia nonna,

vicino casa nostra. Non era sposa-
ta allora, e noi eravamo la sua
famiglia. La chiamavo mamma
Nunzia, per tutto l’amore che
sentivo nei suoi abbracci e per
quei sorrisi complici che sfodera-
va per coprire qualche marachel-
la. Era una zia molto speciale, lo è
tuttora, quando arriva con la
borsa piena di regali per le mie
bambine e mi bacia chiamandomi
“gioia”.
I suoi occhi verdi
diffondevano allegria e
s’inondavano di lacrime
ad ogni mia lacrima e di
tenerezza ad ogni mio
sorriso. Tutti i giorni
veniva a casa ad aiutare
mamma con noi bambi-
ni ed io l’aspettavo
come si aspetta un
giorno di festa.
Non sapeva nuotare zia Nunzia, e
paradossalmente quando andava-
mo al mare io mi attaccavo a lei
perché mi sentivo al sicuro. Ci
rotolavamo sulla battigia e rideva-
mo per ore. Sono cresciuta tenen-
dola per mano e seguendola
ovunque. Quando si presentò a
mia nonna l’uomo che sarebbe
diventato il marito della zia e
quindi mio zio, provai come un
morso allo stomaco. Non era solo
gelosia, ma un cambiamento
radicale, uno stravolgimento delle
mie certezze, dei miei punti di
riferimento. Mi ci volle un po’ per
accettare la sua scelta e conside-
rarla legittima.
Si sposò in un giorno di piena
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